阐述张爱玲在中国现代文学史上的独特地位和她的文学风格对后世的影响
简述《第二炉香》的故事背景、主要人物及情节发展
详细分析罗杰的理想世界、现实的残酷打击以及性格弱点如何导致其命运沉沦
探讨愫细的单纯与天真、无知带来的婚姻悲剧以及社会环境对其的影响
分析小说中性压抑的表现、产生的社会文化背景及其对人物命运的影响
讨论传统观念在小说中的体现、对人物思想和行为的束缚以及人物在传统禁锢下的挣扎与无奈
分析中西文化差异在小说中的呈现、文化冲突对人物关系的影响以及文化矛盾如何加剧悲剧的发生
具体分析象征物并探讨象征手法如何营造悲剧氛围
讨论人物对比、场景对比以及对比手法如何强化悲剧主题
分析主要人物的心理刻画及其如何展现人物的悲剧心境
探讨《第二炉香》丰富文学创作的悲剧表达及其对后世文学创作的启示
分析小说揭示特定时代的社会问题以及引发对人性和社会的思考
总结全文的主要研究结论和发现